Cosa c’è di più azzurro di un cielo azzurro?

Quella mattina il cielo aveva il colore incerto delle cose che non hanno ancora deciso se restare o andarsene. Nuvole basse, una luce pallida, e quel grigio sottile che sembrava essersi posato ovunque, anche dentro di me, come fuliggine del camino dei sogni.

Eppure continuavo a guardarlo, con lo stesso incanto con cui si guarda un cielo azzurro.
Lei era accanto a me, in silenzio.
«Non è azzurro», disse.
«Lo so.»
«E allora perché continui a guardarlo?»

Sorrisi.
«Perché forse lo diventerà.»
Non aggiunsi altro.

Perché a volte facciamo la stessa cosa con l’amore.

Incontriamo qualcuno e cominciamo a guardarlo attraverso ciò che desideriamo, come guardiamo quel cielo. Un gesto diventa una promessa disegnata tra le nuvole. Un silenzio diventa timidezza come flebile sole di fine estate. Una distanza diventa paura che non si possano raggiungere le stelle. Una carezza diventa futuro come meridiana sulla superficie del cuore.

E piano piano smettiamo di vedere davvero quella persona e iniziamo a vedere l’idea che ci siamo costruiti di lei.

È così che nasce l’illusione. Non sempre da una menzogna, ma a volte dalla speranza. Dal bisogno di credere che ciò che sentiamo abbia lo stesso significato anche dall’altra parte. Che quel modo di guardarci voglia dire qualcosa. Che il tempo condiviso non sia soltanto tempo, ma una strada che, in qualche modo, sta portando entrambi nella stessa direzione.

E allora coloriamo il cielo.
Lo facciamo così bene da dimenticare che, forse, era grigio.

Lei mi guardò.
«E se non diventasse mai azzurro?»

Questa volta non seppi rispondere. Perché amare qualcuno significa anche imparare a distinguere il cielo da ciò che vorremmo che fosse.

Una lama di luce attraversò le nuvole.

Lei la indicò.
«Vedi? non basta una vaga idea di luce a renderci esseri senza ombre»

E fu lì che capii che forse l’amore più difficile non è quello che ci fa sognare.
È quello che ci insegna a restare anche quando il cielo non è azzurro.

Vedere il cielo azzurro, quando non è azzurro, non e un errore.
È una scelta.