Avevo circa 10 anni. Mio padre adorava guidare. Ricordo quanto fossero infiniti alcuni viaggi. Niente nave, treno o aereo. Si partiva da Palermo per arrivare in Francia senza soste, se non quelle rapide fatte in autogrill.

«Adesso cercate di dormire perché il viaggio sarà lungo!» era la consueta frase che mio padre rivolgeva a me e i miei fratelli quando si partiva. Tutto il viaggio era un susseguirsi di riti: il gioco dei segnali stradali, il riconoscimento delle targhe, gli anagrammi con le parole da buon appassionato di cruciverba. Ma uno in particolare ricordo come fosse oggi.

Socchiudendo gli occhi riesco a rivivere ogni istante di quel rito…

Prima ancor di accendere la macchina, da sotto il sedile prendeva la sua scatola nera. La sua mano girava la manopola della radio per accenderla. Si voltava verso di noi con un sorriso teneramente sarcastico perché sapeva che a noi non sarebbe piaciuto ciò che stava per fare. Sento i rumori di plasticosi della musicassetta inserita. Il click meccanico del tasto play. Papà che canta…

“Senza fine
Tu trascini la nostra vita
Senza un attimo di respiro
Per sognare
Per potere ricordare
Quel che abbiamo già vissuto
…”