No, non canto sotto la doccia. In casa non ho una doccia, ma una di quelle vecchie vasche da bagno dall’imperfetta pendenza.

Da buon cancerino ho un grande legame con l’acqua. Plasmabile nello spazio. Fluisce e si adatta. Calma e bilanciata, mentre un attimo dopo agitata e tempestosa.

Dopo essermi lavato, resto immobile sotto il flusso dell’acqua, ne aumento la temperatura, lasciando che mi accarezzi la testa e resto ad osservare la schiuma dissolversi lentamente. Ho sempre avuto la sensazione che i pensieri, le fatiche e le ansie raccolte durante il giorno, in quel momento si sciolgano e vadano via insieme a quelle bolle, lì dritti verso quel buco nero. Con il loro tempo.

Ma quel tempo, a volte, sembra essere infinito. A volte quella schiuma sembra non voglia dissolversi. Allora non mi resta che aprire l’acqua fredda e velocizzare quel processo.